Ключевым открытием, я полагаю, было то, что рисование во многом подобно чтению. Что касается чтения, фундаментальное Озарение - то, что слова, написанные на странице книги, имеют смысл, - в идеале достигается в раннем детстве. Это Озарение мотивирует затем поочередное изучение основных компонентов, составляющих умение читать (произношение букв, распознавание слов, грамматика и так далее). Постепенно компоненты составляются в почти автоматический набор стратегий, используемых в рассудочном, логическом, вербальном, последовательном, аналитическом мышлении. И когда это достигнуто, комплексный навык чтения навсегда поселяется в мозгу, готовый к использованию на протяжении всей оставшейся жизни.
Когда я увидела параллельность стратегий в чтении и рисовании, мои представления об обучении рисованию и о мышлении в целом изменились. Я увидела рисование в новом свете: я увидела, что первейшим требованием является то фундаментальное озарение, что рисунки несут в себе смысл, и что это озарение обеспечивает мотивацию для приобретения базовых навыков, составляющих умение рисовать, - ограниченного набора собранных воедино стратегий восприятия. Эти навыки можно освоить в раннем возрасте и использовать в структурном мышлении - короче говоря, использовать рисование как средство познавательного обучения, а не художественного (или в дополнение к нему).
Я полагаю, что эта идея прежде ускользала от меня потому, что компоненты любого комплексного навыка, однажды усвоенные, настолько переплавляются и интегрируются, что почти исчезают друг в друге. Раздельность каждого отдельного навыка, столь очевидная в процессе обучения, потом теряется из виду и перестает осознаваться.
Стандартные программы художественного обучения зачастую затеняют комплексную природу рисования. Студенты проходят курсы, именуемые "Рисование с натуры", "Рисование пейзажей", "Рисование портретов". И это разделение курсов наводит их на мысль, что рисование может быть разным в зависимости от изображаемого объекта. Когда их спрашивают об их навыках рисования, студенты часто отвечают, например, так: "Я хорошо рисую натюрморты и вполне сносно - пейзажи, но фигуры людей получаются не очень, а портреты я не могу рисовать совсем".
Такой ответ может означать, что студент недостаточно усвоил один или несколько фундаментальных навыков рисования, потому что рисование - это всегда одна и та же задача, требующая одновременного применения всех основных компонентов умения рисовать (хотя в одном рисунке художник может делать особый упор на линию, в другом - на негативные пространства, в третьем - на светотень, как показано на с. 143).
Дизайнер Джо Моллой наблюдает параллель между стратегиями дизайнера и стратегиями писателя. Обучая своих студентов навыкам графического дизайна, Моллой рекомендует им практически применять идеи, высказанные в знаменитой книжечке Теодора Странка и Э. Б. Уайта Элементы стиля, руководства, которым пользовалось огромное число писателей после его первого выхода в свет в 1935 г.
Вот некоторые из правил Странка и Уайта, которые Моллой применяет к дизайну:
Опускайте ненужные слова.
Помещайте себя на задний план.
Пересматривайте и переписывайте.
Не пишите лишнего.
Не увлекайтесь пустословием.
Необходимость овладения всеми компонентами рисования становится более прозрачной, если рассмотреть аналогии с другими комплексными навыками. Для иллюстрации предположим, что вы спросили человека о его умении водить машину и получили такой ответ: "Я хорошо вожу машину по асфальтированной дороге, еще лучше - по автостраде, но на грунтовых не очень получается, а по холмам ездить не могу совсем". Вы бы предположили, что этот человек упустил из виду тот или иной из основных навыков вождения.
Или же вы спросили об умении читать и получили такой ответ: "Я хорошо читаю книги, прекрасно - журналы, но газеты читать получается не очень, а энциклопедии не умею читать совсем". Вы бы сделали вывод, что с фундаментальными навыками чтения этому человеку надо бы еще поработать.
Дело в том, что рисование портрета требует абсолютно тех же навыков восприятия, что и рисование человеческой фигуры, пейзажа или натюрморта - как и слона, как и яблока. Все это одно и то же. И каждый компонентный навык должен быть постоянно готов к использованию, как и навык торможения при вождении автомобиля или навык распознавания слов при чтении.
Автоматическое сложение компонентов в комплексный навык
Рассмотрение других комплексных навыков может также пролить свет на вопрос о соединении компонентов в сплав комплексного умения. Опять же хорошим примером служит вождение автомобиля. Умение водить машину - это комплексный навык, составленный из таких компонентов, как умение управляться с рулевым колесом, умение тормозить, подавать сигналы, использовать зеркало заднего вида и так далее. Поначалу новичок сознательно задумывается обо всех этих компонентах, постоянно напоминая себе: "Сейчас я должен повернуть руль (и не забыть включить сигнал поворота!); сейчас мне лучше прибавить газу; быстрее жми на тормоз!" и так далее.
С приобретением опыта, однако, вождение становится цельным комплексным навыком, в котором различные движения, мысли, действия и поправки складываются в единое целое, получающееся само собой. Опытному водителю больше не требуется сознательно задумываться о компонентах вождения, и он уже способен, сидя за рулем, думать о других вещах. И ясно, что водитель использует всегда один и тот же навык, составленный из одних и тех же компонентов, независимо от направления движения и почти независимо от типа автомобиля.